Cuban Diary

Cuba’s Instituto Nacional de Arte – The Interrupted Revolution


In a changing Cuba an unfinished school stands as a monument to the revolution’s triumph of imagination and the failures of  its promise


Beyond the gate the road curves gently among the sloping lawns and trees of what was once known as the finest golf course in the Caribbean. The din of the tropical birds fluttering above blends with the notes from a trombone which grows louder as we approach and now mixes with a couple of trumpets: next to the old clubhouse three youngsters stand facing the sprawling lawn and practice scales on their instruments. They are students in the school of music, one of the five departments that make up the Instituto Superior de Arte, Cuba’s remarkable arts academy; its monument to the revolution’s imagination – and one of its failures.


Beyond the trees lies a site which has been added to World Monuments Fund endangered watch list and is arguably one of the most significant places in modern  Cuban and world architecture. The campus, nestled in the West-Havana neighborhood of Cubanacán, lies on the grounds of what was the  Havana Country Club, playground of the moneyed élites that ruled the island in its prerevolutionary heyday – so exclusive that it famously was off limits even to Fulgencio Batista. As a Cuban of mixed race, the dictator who did the bidding of American interests was not allowed in the club.


The landscape by itself transmits the feeling of luxurious nature but it is beyond the wide lawns and tropical vegetation that one enters a truly magical park. Here a collection of buildings emerge from the mangroves in hemicycles, similar to oriental temples of some forgotten cult. Massive circular domes dot the landscapes and tall vaults  appear to billow over the thick canopy as hot air balloons made of brick and ceramic. The site is reminiscent of a postmodern Pompeii or the valley of Angkor Wat, as upon closer inspection the buildings are largely in disrepair, many sprouting plants from the cracks, like ancient Mayan pyramids. Because this massive architectural project has in fact laid abandoned and largely forgotten for the better part of 50 years, left to for the jungle to reclaim.


What was born to be, in the words of Fidel Castro himself, “the most beautiful art academy in the world”, today remains as a kind of involuntary archeological site, a monument to the exuberant promise of the Cuban revolution  and to one of its prominent failures. Now, as talk of change on the island has become ever louder, spurred by the calculated symbolism of the Obama and Rolling Stones visits, ISA could potentially once again become a topical place for Cuba.


About one thousand students study here today, in the School for Plastic Arts, the only completed department of the university-level academy which originally was meant to instruct 6000 students. Four additional “Schools” were never finished, their remarkable buildings left in semi-constructed limbo until they were “rediscovered” by John Loomis, an American architect and teacher who wrote about the site and its three designers: Cuban architect  Ricardo Porro and two Italians, Vittorio Garatti and Roberto Gottardi.


His 1999 book Revolutions of Forms, whichinspired a documentary and even a musical opera directed by Robert Wilson, tells how in January of 1961, Fidel and Che Guevara, after shooting a round of golf, had thought about how to repurpose the freshly requisitioned country club. The idea that struck them like thunderbolt, the story goes, was to transform that emblematic epicenter of privilege and inequality into an institution that would embody the victorious revolution’s progressive momentum and forge the next generation of artists for the nascent egalitarian nation. As the ex Cuban vice president Carlos Rafael Rodriguez recalled, “an incubator of culture (…) which should become the fountain of our future artists, the creators or interpreters of tomorrow’s socialism.


Loomis told of how a plan for the school was soon commissioned to three young architects, idealists whose careers had crossed in Venezuela and who like many intellectuals in those tumultuous and hopeful years, had converged on revolutionary Havana to contribute to the emerging Cuban utopia. “I arrived in Cuba in December on 1960,” recalls Gottardi, architect, originally from Italy who is 89 today and who ended up making the Island his permanent home. “For us the revolution represented hope, the promise of radical change in all directions, in the world, in our lives…in our careers”. Gottardi had studied in his city, Venice, under Bruno Zevi and Carlo Scarpa. Like his colleague, Vittorio Garatti (he had been a classmate of Gae Aulenti at Milan’s Politecnico university), he had been strongly influenced by the anti-rationalist modernism articulated by architecture scholar Ernesto Nathan Rogers and his Milanese studio BBPR. Now, just landed on this island of virgin promise, they were given the opportunity to put into practice some of the theories  of “organic” building which Rogers had put forth when he had edited the prestigious architecture magazines Domus and  Casabella. At ISA the architects would be able to build according to ideals which opposed the formal rigor prevalent in the modern International Style. To Loomis Ricardo Porro, who died in 2004, described the excitement of the time as one of those moments “common to every revolution, during which the marvelous becomes the everyday,” a moment ““mas surrealista que socialista.”


Encouraged by Fidel himself, the architects get to work in a converted chapel  near the site. They divide their chores/assignments, each working separately on the chosen schools, without a unified plan but in singular stylistic harmony, so that as the buildings take shape they dialogue organically with the site and with each other. An immediate problem is posed by the scarcity of building materials  in the country who is already feeling the bite of the American imposed embargo. The lack of Portland cement for instance, leads the architect s to adopt the Catalan vault as their preferential structure. The technique, developed in North Africa and the Mediterranean, allows for the construction of  lightweight  but extremely strong supporting vaults using brick, mortar and tile. The slight curvature of the vaults allows them to cover large spaces  with optimal load-bearing distribution. The materials employed are cheap and the technique allows the architects to develop an original Cuban “vernacular” which also emphasizes the nation’s cultural ties to Europe and Africa.


Porro, Garatti and Gottardi work tirelessly, infused with the enthusiasm of their young careers and empowered by the contagious optimism Cuba broadcasts to the hemisphere. The first buildings are presently completed but at the same time the of the youthful revolution begins to be overshadowed by more practical matters. In 1962 the Cuban Missile Crisis is a harsh reminder of the geopolitical realities that rudely intrude on the initial idealism of Castro’s Cuba. As the conflict with the US is heightened by American intransigence Castro is pushed toward a forced alliance with the Soviet Union on the backdrop of a Cold War which is growing ever hotter in African and Southeast Asian flashpoints. Cuban isolation is exacerbated by the American economic siege as the revolution begins to show signs of a revisionist involution. In Cuba as elsewhere before it, art suffers the bitter fate of preceding avant-gardes, from Russia to Weimar.


Porro, Garatti e Gottardi’s experimentation begins to be criticized as aesthetic elitism. The ever more defensive political posture – and growing influence of the Soviet sphere – coincides with a growing utilitarian strain in aesthetics. The familiar trajectory eventually concludes with construction being halted at ISA. Porro and Garatti will subsequently be forced to leave the country. The school opens with the only completed department and a diminished curriculum and the addition of an absurdly incongruous, East-German style dormitory building. Painted blue in the middle of campus, this antithetically angular building is nothing if not programmatic: a multi-ton concrete negation of the original buildings’ flowing forms, an architectural jackboot whose penitentiary-like dorm blocks are reviled and still loathed as deadening by current students.


“When they pushed us out in ’65,” Gottardi euphemistically recalls, “people came in that did not do nice things.” “They make us sleep in this horrible building that looks like an East German prison!” exclaims Yoenis, a third–year theater student who volunteers to show us around. “Since the school was never finished we’re always short on space and sometimes we have to have classes in there too.”


For Yoenis and the other kids who paint and practice in the luminous domed studios of the School of Plastic Arts, and often scamper over the ruins, using them as impromptu rehearsal spaces for theater or dance projects, the unfinished buildings are a daily reminder of what might have been but never was…in the school as in their country. “We need internet, damn it!” says Pedro, a freshman in the painting department. “How are we supposed to learn without it in this day and age?!” he adds with the familiar frustration of Cuban youth – and the universal exasperation of chafing youth.


In this place, so emblematic of geopolitical conflict and of the historic clash of ideologies, the modern ruins are all the more symbolic. Whether it be of the congenital failure of Castro’s revolution to deliver on its promise, or of the thuggish, fifty-year American effort to ensure we could never know whether it would in fact have done so, if left to its own devices. Ultimately in many ways these buildings frozen in time stand as testament of the adult world arrayed against the imagination of youth – of crushed creative aspirations that are all the more ironic on this campus. And today they underscore the generational fault lines that divide this country as it contemplates a way forward.


We visited the school just days after Obama had come and gone. After his departure Fidel Castro broke his silence sarcastically rejecting unsolicited “gifts from the Empire”.  A sharp retort to a perceived condescension which heartened critics of American hegemony, whose hostile policies – including the embargo and the base at Guantanamo – are after all still in effect. But among the students it was apparent that historical correctness is now less compelling than the idea of a way forward. Not the embittered and vindictive rancor of the Cuban diaspora, not through their fathers’ fight, but simply the universal yearning for a more optimistic future. And some think the writing is already on the wall.


Just down the street from the school stands the working studio of Alexis Leiva Machado, known as “Kcho”. Here Cuba’s most famous contemporary artist is working on an installation for Shanghai’s Power Station of Art museum, curated by Shanghai Biennale director Li Xu.  On the wall that bears his name a new sign appeared last year: “Google”. The internet giant has teamed with the artist to sponsor a free wi-fi hotspot in the studio’s courtyard. It’s a tentative sign perhaps of potential changes waiting beyond a still uncertain horizon.


In the meantime through the efforts of Loomis and fellow architect Michele Paradiso the ISA site has been added the World Monuments Fund’s endangered watchlist, and talk has resumed about the possible completion and restoration of the buildings which. Including Roberto Gottardi’s school of theater, with possible financing from the Italian government.  “That’s what they told me,” says the aging architect who would be eager to supervise new construction. “I’m waiting for confirmation from the ambassador. I am an optimist– even though I would have good reason not to be. I’d like to finish those buildings. It would be like lovers finding each other after a crushed idyll – and 50 years later telling each other everything….”





Colorado: il Fiume e i suoi Fantasmi

 Per otto settimane la scorsa primavera uno storico esperimento ambientale ha brevemente risuscitato  un delta scomparso. 


MEXICALI  -  Le case di San Luis Rio Colorado sono schiacciate contro la barriera di confine come  rumenta sospinta dalle maree di miseria e desiderio che sono i flussi epocali di questo confine complicato e martoriato. La border fence che corre sulla linea di frontiera  fra USA e Messico è lunga 3141 km, una muraglia  di ferro e cemento che taglia campagne, deserto e centri abitati dal Golfo del Messico al Pacifico e, come dimostrano le migliaia di bambini che in quest’estate torrida hanno rischiato la vita per scavalcarlo da soli, separa la speranza dalla disperazione. A San Luis, non lontano dal varco doganale,  il muro si interrompe per una decina di metri. Tanto basta per far fluire in terra messicana il Colorado – o meglio il rivolo incanalato nel cemento che è quel che resta a questo punto del grande fiume. A questa altezza il fiume ha percorso quasi 2000 km dalle pendici delle Montagne Rocciose dai cui nevai  ha origine, ma quando attraversa la frontiera contiene meno del 10% appena del volume di acqua che trasportava una volta. L’altro 90% è stato dirottato verso Denver, Los Angeles, Las Vegas, Tucson e Phoenix.  – come parte di una colossale opera idrologica.

A partire dagli anni ‘30 quello che indiani chiamavano Lapay’ha, (“acqua rossa”)  per il colore strappato all’arenaria fiammante degli altipiani di Colorado, Utah e Arizona, è stato imbrigliato da dozzine di dighe, incanalato e sviato per irrigare milioni di ettari del paniere agricolo d’America. Le centinaia di acquedotti e prese d’acqua sostengono l’insostenibile boom del sud ovest americano, il mastodontico sistema di chiuse, dighe e grandi opere idroelettriche hanno fatto del fiume poco più della conduttura idraulica di un esperimento di sviluppo agricolo, urbano e demografico nella maggiore regione desertica dell’emisfero occidentale – un deserto in cui oggi vivono 60 milioni di persone.

Il dato più impressionante è la rapidità dei questo sviluppo: prima dello sfruttamento intensivo del Colorado, quando gli abitanti del sudovest Americano dipendevano dalle effettive risorse naturali – vale a dire fino a poco più di un secolo fa – la popolazione di questa vasta regione era irrisoria. Los Angeles contava  meno di 100000 abitanti, San Diego molti di meno, Las Vegas era uno scalo ferroviario senza una vera popolazione, Phoenix un paese di 5000 persone, Tucson poco più di uno scalo per diligenze di frontiera. In cento anni i paesi sono diventati metropoli con decine di milioni di abitanti e il maggior tasso di crescita del paese, motori di una delle economie regionali più dinamiche e diversificate al mondo. Lo strabiliante sviluppo che ha traghettato l’ovest da Old West a New Economy dipende interamente dalla capillare rete di supporto idrico istituita nel 1902 da Theodore Roosevelt col National Reclamation Act, il piano regolatore per la bonifica dell’Ovest.

Il Colorado era stato esplorato nel 1867 da John Wesley Powell, un colonnello dell’Unione che si era distinto nella guerra civile ed era stato premiato con una spedizione nei territori occidentali. Il suo rapporto al congresso aveva decantato le bellezze naturali del fiume (sua la prima navigazione completa del Gran Canyon) ma descritto una regione arida, sprovvista di pioggia e bacini naturali salvo le acque stagionali che scendevano abbondanti dai ghiacci montani e attraversavano il deserto dirette al Golfo di Cortéz nel grande fiume. Powell intuì subito che se fosse stato possibile attingere a quello che gli indiani chiamavano il fiume-madre, sarebbe stato possibile sviluppare il quadrante “vergine” che costituiva oltre un terzo del territorio nazionale – il vero oggetto della spedizione.


Fiume commissariato

Fiume commissariato


150 anni dopo la sua visione ha dato i suoi frutti – e le sue verdure. Per la precisione quelle coltivate nei milioni di ettari irrigate grazie a quell’acqua, un raccolto che costituisce il  60% della produzione di verdura del paese , 25% della frutta e delle noci.  L’acqua del Colorado è dirottata da 44 dighe  che producono complessivamente oltre 10 milioni di megawatt.La legge sull’irrigazione firmata da Roosevelt è quindi atto di nascita dell’America moderna ma anche la condanna a morte di un vasto ecosistema. Qui sul confine sotto Yuma l’ombra sfinita del fiume che ha scavato il Gran Canyon fa una ultima fermata: una stazione di pompaggio guardata da una camionetta del border patrol che osserva i bimbi messicani che fanno il bagno oltre il reticolato. Sui due lati del canale, sul deserto,  sono ancora ben visibili numerosi meandri secchi, l’ex letto del Colorado, la  memoria di un fiume che non c’è più.


Dopo l'ultima chiusa ciò che resta del Colorado entra in Messico sotto l'occhio vigile del Border Patrol

Dopo l’ultima chiusa ciò che resta del Colorado entra in Messico sotto l’occhio vigile del Border Patrol

Passato il confine, il rivolo che resta del terzo fiume americano per lunghezza, incontra l’ultimo sbarramento, la Presa Morelos. L’unica diga messicana sul suo cammino dirotta quell che resta dell’acqua nel Canal Reforma che la trasporta verso i campi del Valle de Mexicali, la grande pianura che scende verso il Golfo di California una volta era il delta del fiume e oggi è il centro agricolo industriale della Baja California Norte.La zona è stata esplorata per la prima volta da un gesuita italiano, padre Eusebio Chini era nato a  Segno di Taio in Val di Non. Da trentino non avrebbe potuto scegliere di fare il missionario in un luogo più diverso dalle sue terre che questa pianura acquitrinosa, piatta e sterminata. Quando “padre Kino” come era chiamato dagli indiani, alla fine del 1600 compie qui le sue spedizioni missionarie per conto del viceré di Nuova Spagna, trova tribù indigene dedite alla pesca nel fiume navigabile sino al Golfo di  California e alla caccia nel delta boscoso ricco di fauna e uccelli di ogni tipo.

Quel delta una volta lungo 300 km, oggi è una pianura polverosa, il Colorado da decenni non raggiunge più il suo terminale. I rimanenti indiani Cocopah che restano in queste terre ancestrali pescano nei canali pieni di scarichi agricoli, residui di pesticidi e l’azoto dei fertilizzanti che stimola la crescita di alghe che soffocano l’habitat di pesci e dei gamberi autoctoni. Molta dell’acqua che rendeva verde questo delta oggi rimane imprigionata dietro la gigantesca Glen Canyon Dam, la diga che crea Lake Powell  50 milioni di acri-piedi di acqua (la misura denota il volume d’acqua necessario a coprire 4000 mq circa con 30 cm d’acqua – equivalente a circa 1,25 milioni id litri). Il Colorado così non raggiunge più il Mar di Cortez ormai da più di 18 anni, privando la regione del delta dell’essenziale miscela salmastra di acque in cui proliferano gamberi e vivono gli ultimi esemplari di vacche marine, rarissimi mammiferi marini e fluviali la cui popolazione è in continua diminuzione.

Nel secolo della crescita qui, soprattutto a nord del confine, lo sviluppo è stato un dogma indiscutibile disceso dalla dottrina del “destino manifesto” così inestricabilmente connessa all’identità nazionale, una religion a cui la natura doveva piegarsi. Di recente però è sorto un  movimento ambientalista che spinge per il ripristino dei sistemi fluviali. Associazioni come Living Rivers e Raise The River hanno promosso campagne per ridare vita ad ecosistemi decimati dai prelievi per l’irrigazione e dalle dighe che impediscono la migrazione dei salmoni. Per gli ambientalisti il flusso interrotto del Colorado è diventato un simbolo delle politiche di sviluppo che nel nome del progresso hanno sistematicamente degradato delicati equilibri naturali.


"Restaurazione" di flora nativa nel delta

“Restaurazione” di flora nativa nel delta

L’iniziativa per il “restauro” del grande delta è coordinata dal Sonoran Institute, una coalizione ambientalista binazionale con sede a Tucson e Mexicali ed è qui che prima dell’alba ho appuntamento con Edith Santiago, una geologa dell’istituto che mi carica sul suo enorme pickup americano e mi porta a sud, oltre i filari di alfalfa e pomodori che ricoprono questa valle torrida. Passiamo a ranchos, rivenditori di tortillas e tacos, mucchi di rifiuti incendiati  carretti a cavallo – la varia umanità che popola I cigli delle strade messicane prima di infilarci in un a strada sterrata che costeggia un lungo canale. In una nuvola di polvere  la camionetta di Edith svolta giù per un ciglio sabbioso e ci fermiamo lungo un ansa acquitrinosa da cui spuntano ciuffi di vegetazione. Edith mi indica la linea d’acqua incisa sul ciglio, ben più alta dell’attuale livello e mi spiega che è la traccia lasciata dal flujo pulso, il rilascio programmato di acqua dalle dighe a monte chela scorsa  primavera  dopo tanti anni hanno riportato il Colorado alla sua meta.


Il Colorado è certamente uno dei corpi d’acqua più rigidamente regolati al mondo. Una miriade di enti e amministrazioni ne controllano ogni goccia sin da quando l’acqua venne suddivisa fra gli stati dal trattato del 1922. Un successivo negoziato nel ’44 assegnò al Messico i diritti su circa il 10%  del volume. Di recente una coalizione binazionale di ecologisti fra cui il Sonoran e il Redford Institute fondato da Robert Redford, è riuscita ad acquisire i diritti su una “partita” di acqua sufficiente a compiere un grandioso esperimento. Per una settimana, a fine marzo,  le dighe hanno aperto le chiuse e l’acqua è tornata a scorrere nell’antico letto del fiume.Il flusso è durato appena una settimana ma a valle l’acqua ha compiuto un miracolo. Sono tornati  gli uccelli migrartori, spuntate piante e canne, aironi e falchi si sono posati nelle paludi che hanno ripreso vita. Bambini che non avevano mai visto il fiume dei loro padri si sono tuffati a giocare nell’acqua.


Edith Santiago

Edith Santiago

Ora qui, mentre la sua squadra di lavoratori pianta salici e mesquite nella terra umida, Edith srotola una grande mappa idrologica della valle e mi indica dove ci troviamo: “qui una volta era tutta foresta nativa, il centro del delta, non le coltivazioni alternate a distese arie che vede oggi”. Siamo nel tratto ecologico sperimentale gestito dal Sonoran Institute, una concessione di qualche ettaro dove i tecnici stanno facendo una specie di bonifica a la contrario, sperimentando se sia possibile riportare in vita un ecosistema scomparso. A giudicare dal rilascio sperimentale d’acqua se venisse ripristinato l’antico flusso tornerebbe in vita anche il delta.

Nel 2012 le commissioni idrologiche di Messico e Stai Uniti hanno firmato un accordo che prevede ulteriori “pulsazioni” d’acqua. Nei prossimi cinque anni verranno rilasciati verso il delta un ancora 195 milioni di metri cubi d’acqua. Si tratta di appena l’1% del volume originale del fiume ma abbastanza per alimentare un flusso stagionale fino al Mar di Cortez e proseguire la fase sperimentale della parziale bonifica del delta. Un uso “natural” dell’acqua che è una  conquista importante considerata l’attuale scarsità e la richiesta sempre maggiore per usi commerciali.


Il delta redivivo

Il delta redivivo


Certo  il ripristino del delta non è pensabile senza una svolta nei consumi – non è pensabile “liberare” il fiume fin quando vi saranno le cascate dei casino di Las Vegas, migliaia di campi da golf e prati all’inglese irrigati  nel deserto. Il flusso dimostrativo però è  un buon passo verso possibili modelli di futuro sviluppo che siano più coscienti delle realtà geografiche e ambientali del Southwest, tantopiù nell’attuale instabile contesto climatico. La regione oggi è nel mezzo di una siccità di portata storica e i dati storici indicano che questo potrebbe essere lo stato “naturale” della regione. Gli ultimi 200 anni potrebbero cioè essere stati un “anomalia umida”. Se così  fosse gli effetti di un ritorno alla norma Arida potrebbero essere catastrofici.

Se il sudovest, costruito sulla scommessa di acqua a sufficienza stesse per entrare in un periodo di siccità  forse centenaria, come quelli ad esempio che in passato spazzarono via antiche civiltà come quella degli Anasazi, non basterebbero mille dighe a sostenere la popolazione. In California si dibatte oggi lo scavo di enormi canali sotterranei per portare acqua dal delta del fiume Sacramento, 600 km a nord,  verso i campi e le città del sud.  Ma le mastodontiche opere del Colorado insegnano che l’ingegneria ambientale può avere conseguenze catastrofiche. Sono in molti  a sostenere oggi che una crescita più sostenibile, nel rispetto più armonioso delle caratteristiche geoclimatiche sarebbe un idea molto migliore per il futuro. Un modello forse anche per altre regioni del pianeta destinate sempre di più  a far fronte alle conseguenze del mutamento climatico.


Marfa Girl: Larry Clark wins Rome – from Artillery Magazine

Larry Clark

Larry Clark


My article on indie film’s bad boy and his last film Marfa Girl, awarded top honors at the Rome Film Festival,  is on Artillerymag here


Jamie Foxx is Django

Nel suo ultimo film  Quentin Tarantino torna con insuperata mestria alla brevettata mediazione fra cinefilia e gli istinti  piu’ viscerali del cinema applicando per la prima volta il suo virtuosismo formale ad un soggetto di notevole  peso. Non che Bastardi Senza Gloria, il revenge-movie ambientato nella seconda guerra mondiale, non avesse per sfondo il genocidio nazista,  ma lo schiavismo che e’ l’argomento di Django, ha (per un regista del Tennessee) una diversa rilevanza per gli strascichi di ineguaglianza che ha tuttora sulla societa’ americana e per il buco lasciato nella coscienza nazionale da una rimozione che ne ha impedito la piena elaborazione. E’un vuoto di cui e’ corresponsabile anche Hollywood, dalla cui produzione l’argomento storicamente latita, e il rapporto del cinema col passato  schiavista  del paese e’ complicato dal fatto che uno dei capolavori fondativi del cinema americano, il Birth of a Nation di DW Griffith, assumesse  la forma  di una apologia del Ku Klux Klan. Nelle ultime settimane invece,  curiosamente l’argomento fa da sfondo a ben due film, ma mentre Spielberg vi dedica con Lincoln una storiografia politica dell’emancipazione, Tarantino se ne occupa col linguaggio del suo cinema e ricorrendo ad una delle sue ispirazioni formative: il western all’italiana. Django non e’ pero’ propriamente il remake dell’originale di Sergio Corbucci anche perche’ quel film, crepuscolare e iperviolento, era quasi un astrazione, spoglio di trama salvo la vendetta come trazione anteriore. La versione di Tarantino mantiene invece l’ossatura “revenge” per costruirvi un vero film e  dietro a Corbucci c’e’ soprattuto Leone, in particolare quello di Giu’ la Testa il piu’ “radical” e sperimentale dei western del regista romano,  e anche il piu’ esplicitamente politico.  “La struttura dello spaghetti-western mi e’ sembrata ideale per raccontare una storia del passato razzista e schiavista dell’America”, afferma il regista. “Era il giusto tono operatico, in cui tutto e’ ingigantito, perche’ in questo film stiamo trattando qualcosa di gigantesco in modo anche surreale e oscuramente buffo”. E’ cio’ che rende Django il film piu’ maturo di Tarantino, sebbene possa sembrare  un termine curioso per un oggetto con un simile tasso di farsa, violenza e  grand guignol. Eppure e’ assolutamente obbligatorio per un film che rivisita il peccato originale nazionale coniugando cosi’ perfettamente cinema “alto” e film di genere. Il film apre con una compagnia di schiavi ai ferri che attraversa una landa desolata: il titolo dice Texas ma siamo nelle Alabama Hills, il deserto alle pendici della Sierra Nevada californiana gia’ location di centinaia di western, specialmente quelli a basso costo di Budd Boetticher. Fra i malcapitati del purgatorio afroamericano  che e’ l’America alla vigilia della guerra civile  c’e’ Django, schiavo fuggiasco che sara’ riscattato dal Dr. Schultz (Cristoph Waltz) sedicente dentista austriaco in realta’ un cacciatore di taglie che fara’ di Django il suo consociato. Insieme i due seminano il panico fra i ricercati ma soprattutto fra i buoni cittadini del Sud schiavista per via della loro paritaria consociazione interazziale. Tarantino modula perfettamente il registro del B movie nell’involucro deliziosamente peccaminoso in cui avvolge il suo film,  esplosivo e allo stesso tempo capace di toccare sublimi picchi di farsa:  quando al chiaro di luna un “posse” di Ku Klux Klan incappuciati tuona in cavalcata wagneriana per dare una lezione al negro altezzoso, la spedizione punitiva finsice in polemica a causa dei buchi per gli occhi nei cappucci – troppo stretti per vederci bene.  Intanto nelle piantagioni del  sud schiavista Django cerca la giovane moglie da cui e’ stato separato a forza: Brunilde, e nel suo magico frullatore pop Tarantino butta anche i Nibelunghi con la colt nel cinturone. Django/Sigfrido e il suo compare  incappano infine in un giro clandestino  di combattimenti gladiatoriali fra schiavi gestito dal perfido Leonardo di Caprio, che nel suo ruolo forse migliore, sublima la malvagia putrefazione del Vecchio Sud,  e il suo fido scudiero nero (un grande Samuel  Jackson). La cinepresa di Tarantino scorrazza con abbandono nei putridi acquitrini dove suppura la cattiva coscienza di un paese non ancora razzialmente riconciliato e nel rutilante involucro del film c’e’ tutta la ferocia di questo bagaglio. “Che c’ha l’amico tuo?” chiedono a Django quando il Dr. Schultz fatica a sopportare la vista di uno schiavo dilaniato dai segugi  per il diletto degli astanti  “Non e’ abituato a frequentare gli Americani”, e’ la devastante risposta.  Verra’ infine la catarsi nei termini piu’ esuberanti: quelli del cinema popolare e raffinato, un genere ormai estinto che Tarantino fa rientrare dalla finestra in un era in cui non esiste piu’.



Esodo ed Esodati

Il 2012 e’ stato l’anno  in cui l’Italia e’ tornata e ad essere esportatrice “netta” di emigrati,   effetto del rallentamento dell’immigrazione da altri paesi e soprattutto del costante aumento di gente, soprattutto giovani, che se ne vanno. Una statistica, rilevata dal recente rapporto sulle migrazioni redatto dal Ismu (Iniziative e Studi sulla Multietnicità), che fotografa meglio di tante altre la contingenza economica, certo, ma che riflette piu’ profondamente su un paese arroccato su modelli sociali  insostenibili al punto che un numero sempre piu’ consistente di ragazzi trova ormai come unica prospettiva di miglioramento l’abbandono fisico del territorio nazionale. Il dato che completa il quadro di una nazione in guerra coi propri figli e’ naturalmente l’agghiacciante 35% di disoccupazione giovanile. Su esodo (ed esodati) e il suo significato approfondito ragiona qui con molti spunti azzeccati Rodolfo Ricci su cambialmondo, qui la notizia e’ ripresa da Marta Abba’ dalla redazione online di Vorrei,  ma il fenomeno e’ abbastanza lampante da essere  ampiamente commentato anche all’estero. Qualche giorno fa William Black sull’edizione USA di Huffington Post ha lanciato la provocazione in cui ringraziava l’Italia per l’esportazione di cotanto giovane talento e forza lavoro verso il suo paese pregando ironicamente di non smettere e scrivendo in parte: “l’austerita’ e’ una attacco violento alla produttivita’ dell’Italia, ai suoi giovani e ragazzi (…) la massiccia disoccupazione che sta provocando sta spingendo le migliori speranza e per il futuro del paese ad abbandonarlo”.Le politiche antirecessionarie post-liberiste  hanno sicuramente avuto una nefasta influenza su una sitazione che ha strangolato fino alla disperazione le prospettive di lavoro per i giovani e normalizzato aberrazioni dilaganti come il tirocinio pernenne, il lavoro gratis e l’endemico sfruttamento generazionale  contro il quale i ragazzi in rete cercano di coalizzarsi in community come nofreejobs. Altro che valore costituente della repubblica, l’attacco al lavoro e’ diventato il sopruso fondamentale, il peccato originale da cui discendono una moltitudine di iniquita’ sociali – in questo senso l’attuale esodo e’ il prodotto ultimo di generazioni di malgoverno e, viene da dire, malformazioni antropologiche. L’argomento come si dice “e’ caldo” tanto che che il corriere della sera vi ha dedicato un convegno tenuto all triennale con special guest Lorenzo Jovanotti il quale da temporaneo residente di New York ha corroborato: recentemente in quella citta’ si vedono effettivamente in giro un sacco di italiani in piu’  «fuggiti via, con la speranza e la voglia di costruirsi un futuro». Ma a scanso di equivoci lui pur con qualche preoccupazione per la situazione generale,  assolve il paese da cui il titolo celebratorio con cui l’intervento e’ stato postata sul sito del giornale: “Jovanotti promuove l’Italia. Mi ha dato tanto, ho fiducia in lei”. Una performance buonista ancorata dallo stesso  direttore De Bortoli, piena di implicito paternalismo che qualche anno fa si sarebbe potuta chiamare “per voi giovani”. Jovanotti pur rilevando il “poco spazio” lasciato ai giovani (l’ammirato Renzi ad esempio che, ricorda, infatti ha perso le primarie) ammette che in fondo lui pero’ ha avuto molto dal paese, pieno di difetti ma cosi amabile in fondo, proprio per quei suoi  vizietti fra cui  menziona con nostalgia (ricordando i tempi negli scout e il padre impiegato in Vaticano) “l’ipocrisia cattolica”, tutta italiana e in fondo innocua -  come una merenda di nutella . Ah questa Italia!  Incorregibile, si’,  ma in fondo cosi’ simpatica e Jovanotti spazia in  altri settori a torto bistrattati: il giornalismo ad esempio perche’ no. C’e crisi? Beh pero’ c’e pur sempre il corriere.it con la sua  «terza colonna che tutti guardano, quella di notizie strane. Perchè io a leggere il sito del New York Times» – confessa  – «faccio fatica». Eh si’,  a chi lo dici. Per fortuna che col corriere ti puoi aggiornare  tutti i giorni su cosa combinano Belen e la Canalis e la Minetti perche’ quegli elitisti del Times si ostinano a non occuparsene . E pensare che c’e’ chi ravviserebbe nella triste regressione del giornalismo italiano in gossip miscelato a tradizionale sudditanza politica, uno dei piu’ macroscopici e pernicosi effetti del ventennio berlusconiamo  -  forse perfino parte di quel generale degrado professionale per cui appunto molti giovani decidono di puntare altrove il proprio futuro. Non impedisce a Jovanotti e corriere di regalarci l’obliquo elogio di questo paese da cui pero’ per qualche motivo c’e un fuggi fuggi generale. Avendo in qualche modo anticipato l’attuale onda di emigrazione, a noi sorge il dubbio che c’entri invece  qualcosa proprio  il groviglio di nepotismo, corruzione e  clientelismo che affligge la geronto-oligarchia italiana in questo suo crepuscolo, aggravato dalla crisi economica ma in realta’ frutto di vizi fisiologici  mai risolti, legati a difetti arcaici,  questi si’ assai italiani. Una malformazione strutturale che si cristallizza in particolare nell’odierno svilimento del valore del lavoro , un esautorazione delle nuove generazioni ad opera delle caste che perpetuano in ogni campo professionale lo stesso modello di piramide invertita del privilegio che caratterizza la concezione italiana del potere. Una situazione di cui anche la sinistra e corrseponsabile per essersi battuta, in questo paese di intoccabili corporazioni e di  genuflessione congenita, non contro le roccaforti del privilegio ma bensi’ contro  la meritocrazia.  Si’,  questa insidia forestiera  da combattere nel nome di un presunto egualitarsmo virtuoso mentre tutto attorno dilagavano raccomandazioni, figlismo e veline parlamentari.  Un errore di calcolo che contribuisce a spiegare la sconfortante rassegnazione, la stasi politica, il distacco culturale che  si respira oggi nel paese, come anche l’attrazione per sistemi sociali che con tutti i difetti mantengano una ragionevole misura di rispetto per il lavoro, di proporzione fra impegno e risultato: di meritocrazia. La parte migliore ad esempio dell’esperimento americano che ha introdotto una mobilita’ sconosciuta nelle societa’ borghesi europee. A noi fuoriusciti che assistiamo da lontano allo sfascio ci sembra piuttosto chiaro che c’entri un po’ anche tutto questo se Jovanotti a Manhattan incontra un sacco giovanotti compatrioti. Gli capiterebbe lo stesso anche a Parigi, Londra, Toronto, Sydney, Rio, e tutte quelle citta’ diventate meta di quelli, sempre piu’ numerosi, che al paese il voto lo danno con le  valige.


“L’Italia, mi e’ rimasta nel cuore – sto aspettando una buona scusa per tornarci”  dice Clint, e con una scintilla di nostalgia i famosi occhi di ghiaccio si sciolgono in un sorriso che rimanda al soggiorno romano come interprete dei grandi western di Sergio Leone. “Beh, Leone aveva diretto solo un film quando lo conobbi quindi stava appena iniziando, come me. Prima di allora aveva firmato solo un film, un peplum  intitolato ‘Il Colosso di Rodi’; eravamo entrambi agli inizi di un avventura piena di incognite. Per quanto mi riguarda mi sono ritrovato in un paese in dove non mi concosceva nessuno, al massimo qualche turista inglese che aveva visto Rawhide (la serie western TV ndr) ” . C’e’ poco da fare, quando incontri Clint Eastwood,  anche tu un sorriso fai fatica a trattenerlo: quell’andatura inconfondibile da Uomo Senza Nome, appena irrigidita dagli anni, la cortesia elegante d’altri tempi… Insomma Clint, icona del cinema,  l’uomo piu’ universalmente benvoluto di Hollywood per la carriera di star indiscussa premiata da una mezza dozzina di oscar e poi la reputazione di professionsista ineccepibile e collega leale guadagnata sui set  dove sono leggendarie efficenza e affabilta’ – una rarita’  in una citta’, un idustria, dove la norma sono scenate, ritardi, psicodrammi e megalomanie. Per un paio di settimane prima che la cronanca mondiale passasse oltre, il suo nome e’ stato poco caratteristicamente al centro dell’attenzione anche per altri motivi, dopo che quella sera a Tampa lui era uscito sul palco della convention repubblicana e sceso in campo – inciampato hanno detto alcuni – nella storia politica americana. In una campagna piuttosto tediosa il suo discorso alla convention ha avuto l’effetto di un irruzione dell’ispettore Callaghan in una cristalleria. Si’ perche’  il lupo solitario piu’ ruvido e indipendente, quello che si diverte a stuzzicare Hollywood coi suoi film fuori dalle formule e le sue esternazioni repubblicane, quella sera l’ha fatta davvero grossa, coronando una carriera di bastian contrario con un intervento estemporaneo ed eretico nel tempio della politica coreografata dagli uffici stampa. Giunto sul podio, dopo l’ovazione, ha preso a parlare a braccio, senza teleprompter, perdendo occasionalmente (spesso) il filo. La prima impressione e’ stata quella di un signore anziano lievemente smarrito che ha fatto temere il peggio per lui, ma Clint e’ andato avanti imperterrito, elencando le ragioni per cui e’ ora di cambiare, ‘i politici lavorano per noi, quando non fanno bene il lavoro li dobbiamo mandare a casa’. Convinto “libertarian”,  Eastwood professa fede inamovibile nelle liberta’  individuali e nella “sobrieta’ fiscale”, per lui l’interventismo economico di Obama e’  anatema e imputa al presidente quantomeno la corresponabilita’ dei 25 milioni di Americani senza lavoro.  Un populismo sincero che tuttavia non e’ quello becero e oscurantista del Tea Party, semmai quello “radicale” dei seguaci ultraliberisti di Ron Paul  e ancora piu’ affine a quello atavicamente americano dei film dell’amico e mentore Frank Capra. Fatto sta che l’unica apparizione che ha elevato la convention oltre il livello di stucchevole pantomima e’ stata la sua.  “Mi sono sempre interessato di politica” dice l’uomo che in passato ha anche ricoperto la carica di sindaco della “sua” Carmel sulla baia di Monterey, “pero’ non sono mai stato un ideologo o qualcuno che votasse per tradizione famigliare, anche perche’ mio padre e mia madre erano di fede politica opposta. Poi le mie idee personali si sono modificate molto con l’eta’. Considero semplicemente che le ultime due amministrazioni (Obama e Bush ndr.)  abbiano miseramente fallito il paese in quanto a politica economica, e qualcuno doveva dirlo pubblicamente”. E non solo dirlo ma recitarlo: in barba a ogni scaletta quella che doveva essere una presentazione di cinque minuti pensata per sfruttare la celebrita’ di Clint a favore di Romney e’ diventato un cabaret situazionista con sedia vuota che rimarra’ nella storia della diretta  grosso modo come equivalente hollywoodiano di una predica celentaniana. Col presidente immaginario Clint ha intavolato un contradditorio surreale in cui lui rappresntava quella vena profonda nella cultura americana che fa capo al culto della liberta’ individuale, iscritta nella carta fondate del paese come sacrosanto ricerca della felicita’. Una performance che ha fatto sudare freddo gli strateghi di partito entrati in panico dietro le quinte, ma noi?  Cosa ci aspettavamo dal Cavaliere Pallido protagonista di cento galoppate solitarie all’orizzonte? Lui comunque non ha rimpianti. “Non so se e’ stato coraggioso o stupido, a volte solo una linea molto sottile separa le due cose. So solo che sono salito lassu’ e ho guardato la cosa con gli occhi di un regista. Mi sono detto ‘bene sono appena passati dieci oratori che hanno letto i loro discorsi dal gobbo, proprio come a un qualunque gala’ di Beverly Hills: una noia mortale’. Cosi’ ho pensato ‘Non ci penso nemmeno  fare una cosa del genere’. Certo non erano molto contenti, loro vogliono sempre avere un controllo totale della situazione, vogliono avere il testo in anticipo, sapere ogni parola che dirai. Beh, mi dispiace, ma non e’ il mio stile”. Parola di uno che di stile ne ha in abbondanza – quello di un attore di TV pomeridiana capace di reinventarsi come personaggio iconico,  interprete di narrative di genere prima, e poi autore di storie di crescente complessita’ umana fino ai film della maturita’ da Gli Spietati a Un Mondo Perfetto, Mystic River,  Million Dollar Baby. Un conservatore capace di fare film contro la pena di morte (Fino a Prova Contraria) contro il razzisomo (Gran Torino)  e la guerra (Lettere da Iwo Jima) e su Nelson Mandela. “Si Invictus e’ la storia di un uomo politico, un leader che intravede la possibilita’ di unificare il proprio paese attraverso una partita di rugby. Questo fece Mandela allora, una scommessa che forse ha evitato una guerra civile. Questo volevo raccontare in quel film, il coraggio e la tenacia di un uomo che ha dovuto guidare il suo paese fuori dall’apartheid e in  questo momento di crisi il mondo potrebbe usare leaderdel suo stesso calibro”. “Io di natura sono ottimista, anche se a volte questo mondo puo’ essere duro; fondamentalmente credo nel cambiamento. Gran Torino parlava di questo, di un uomo indurito, un vecchio razzista che non vuol cambiare fin quando proprio le perosne che piu’ disprezza finiscono per diventare la sua famiglia. Non sei mai troppo vecchio per cambiare.”  “Nella mia vita ho sempre cercato di farlo. L’ispettore Callaghan era un personaggio veramente spassoso da interpretare ma non per questo voglio continuare a farlo per tutta la vita. Lo stesso discorso vale per i western, dopo quei tre con Leone ho continuato a farne ma cercando di usare il genere per fare riflettere. In film come Outlaw Josie Wales (Il Texano dagli occhi di ghiaccio) o Gli Spietati, il west e’ il pretesto per un percorso umano pur all’interno delle convenzioni del genere. La gente mi dice ‘sei cambiato’, certo che lo sono. Continuare a progredire, ad espandere le tue idee il e’ il vantaggio del’eta’, o meglio,  se smetti di farlo allora si che invecchi di corsa.”  E sui personaggi crepuscolari Eastwood ha costruito una straordinaria maturita’ artistica, una galleria di personaggi alle prese con un declino che li mette di fronte ad una resa ineluttabile dei conti. Una terza eta’ artistica vitale come poche, un percorso che ricorda quello musicale  di Johnny Cash, e non e’ un caso forse che il primo amore di Clint rimanga il piano jazz. A 82 anni e’ impegnato oggi nella promozione del prossimo film in cui recita,  ma con la cinepresa affidata all’assitente di diciotto anni, Rob Lorenz. Ancora una storia di sport, ambientata sullo sfondo del baseball delle minor leagues, quello giocato sui campetti di provincia, vivai per il circuito delle “majors” il campionato miliardario di serie A. Un altra scheggia di americana  e un altro personaggio coriaceo  per la galleria: un classico Clint, maestro nel reclutare nuove promesse sul campo ma perduto in quanto al rapporto can la figlia (Amy Adams). L’ultimo film sul baseball, Moneyball,  era stato un inno alla gestione scientifica di una squadra, l’ottimizzazione tecnologica dello sport. LA risposta di Clint non poteva che essere testardamente romantica, la storia di un uomo cocciutamente anacronistico vittorioso sui nuovi manager, sulla modernita’. La sua storia cioe’, che sia dietro una cinepresa o sul palco di una convention. “In questo mestiere le cose le devi fare perche’ ti appassionano, perche’ ci credi. Non puoi decidere quale film fare  perche’ hai testato un provino con una stanza piena di sedicenni. Oggi usa osi’, gli studios sono ossessionati dai sondaggi per capire i gusti dei ragazzi e vendere biglietti.  Ti mostrano i loro modelli nel computer e ti spiegano, i fatti sono questi. Ma io non ci credo, o almeno  mi rifiuto di adattarmi”.



Tropico dello Svago

Winnebago Warrior

Brave as old John Wayne

Winnebago Warrior

A true yankee pioneer

Kill some fish down by the creek

Hang their picture by the sink

Show your grandson who’s the boss

– da “Winnebago Warriors”    Dead Kennedys

Arrivi a Quartzsite senza molte aspettative. Un distributore di benzina, il coffee shop il cui menu’ conferma che la gastronomia, gia’ non raffinata  lungo le strade nordamericane, nel deserto lascia semmai ancora piu’ a desiderare, il motel  d’ordinanza dirimpetto al solito polveroso agglomerato di trailer e prefabbricati, l’ultimo e’ la locale parrocchia della foursquare penetecostal church davanti a cui uno sbiadio  cartello annuncia perentorio l’imminente ritorno del figlio di dio. Ordinaria amministrazione per una freeway town del Mojave che racimola un’esistenza appena sufficiente  dalle soste delle macchine che sfrecciano verso Est e Ovest sulla I-40 , a meta’ strada  fra Los Angeles e Phoenix. Ma se si passa durante l’ultima settimana di febbraio ci si trova in mezzo ad un’altra metropoli temporanea. Passata  l’ultima cuna della strada si presenta una distesa di candido sbrilluccichio che si spinge all’orizzonte; sono decine di migliaia di camper, roulotte e motor home venuti all’annuale raduno di mineralogia che ogni inverno centuplica la popolazione locale fino a ben oltre i centomila residenti transitori. E’ lecito parlare di residenti perche’ le persone che si ritrovano in questo gigantesco raduno sono prive di dimora fissa ma vivono stabilmente nei loro RV, i recreational vehicles, e non hanno quindi altro indirizzo che  il ciglio di strada su cui hanno scelto di parcheggiare per la notte. I loro “veicoli ricreativi” sono discendenti dei prototipi degli anni trenta e dei modelli commercializzati per la prima volta nel dopoguerra quando la costruzione di una rete stradale capillare e la creazione dei parchi nazionali dell’Ovest fecero della vacanza su strada un’ambizione raggiungibile per la middle class emergente. Col boom economico la classe media pote’ in seguito permettersi  sempre di piu’ di spendere il disposable income, il nuovo benessere risparmiato sul  leisure, il tempo libero, nuovo concetto di bene reale di consumo, accessorio all’automobilismo dilagante.

Oggi gli RV (secondo l’irresistibile impulso americano alla contrazione sintattica) sono scintillanti ed ipertrofici  habitat mobili e confortevole lunghi sei, otto, dodici metri e piu’, dotati di ogni accessorio della vita suburbana dalla doccia alla TV satellitare e naturalmente immancabile, il dono dell’aria condizionata, che arrivano a costare oltre centomila dollari.  Guidando sulle strade delle regioni desertiche ci si rende presto conto che, con gli 18 wheeler, gli onnipresenti TIR americani, gli RV costituiscono il veicolo tipo sulla strada e le marche piu’ famose – Winnebago e Airstream – sono entrate a far parte del linguaggio comune come xerox o frigidaire. Anche detti motor-home questi camper superaccessoriati costituiscono il geniale sincretismo dei complementari miti americani della casa propria e dell’on the road applicata specificamente alla terza eta’. Nel deserto americano, luogo “fuori” dai vettori economici e produttivi si verifica una deriva demografica per cui , soprattutto  all’infuori dei weekend e dei periodi festivi, si ha l’impressione che la regione sia abitata quasi esclusivamente da anziani pensionati. A Quartzsite l’eta’ media dei radunati e’ al di sopra di quella pensionabile:  sono gli snowbirds gli “uccelli delle nevi” che coi volatili da cui prendono il nome hanno in comune l’abitudine migratoria,  vengono cioe’ da latitudini metereologicamente piu’ inclementi a svernare nell’aria secca e calda del deserto. Una tribu’ nomade di diversi milioni di persone che hanno deciso di estendere il leisure lifestyle, lo stile di vita dello svago, all’intera propria terza eta’. Si stima che ce ne siano in America oltre 5 milioni, gran parte di essi gravitano vero il deserto, luogo topico dello svago “soft”, componendone praticamente ormai la principale popolazione “indigena”.

Attrezzati nei loro moduli abitativi semoventi, accessoriati di microonde e parabole per internet satellitare, i canuti nomadi del deserto vagano di parco nazionale in parco nazionale oppure piu’ semplicemente “attraccano” in uno delle centinaia di trailer park dove per un affitto modico e’ possibile attaccarsi alla rete elettrica e passare i miti pomeriggi invernali sotto la tenda della veranda. Tipologia sociale emergente dell’era tardo-consumista, nell’arco di mezzo secolo lo snowbird ha penetrato la coscienza nazionale,. John  Steinbeck che scrisse Viaggio con Charley come diario di bordo proprio di un attraversamento americano in camper dovette commissionare un camion-roulotte appositamente costruito su cui viaggiare, mangiare e dormire in compagnia del proprio cane alla ricerca di se stesso e dell’anima del paese, ora di A proposito di Schmidt, il film di Alexander Payne , il camper con tutti i comfort acquistato da Jack Nicholson, lo Schmidt del titolo,  in previsione del pensionamento e’ il talismano fabbricato in serie di un rito di passaggio nella terza eta’,  oggetto-totem pronto per salpare nel viaggio di riscoperta esistenziale dilazionato durante il corso della vita produttiva, ormai un rito sociale di massa. In un mobile home park di Quartzsite incontro una coppia-tipo: lui, Sam,  pensionato dopo una vita sulla catena di montaggio della GM a Dearborne in Michigan, siede su una seggiola da spiaggia con cappelletto da baseball d’ordinanza. Accanto a lui Betty che ha cresciuto tre figli e li ha visti andare via di casa uno dopo l’altro dopo trent’anni di routine casalinga. Seduti cosi’ uno accanto all’altra davanti al loro candido Winnebago, sorridenti un po’ tristi con in mano un bicchierone formato famigliare pieno di caffe’ lungo, sono la perfetta personificazione versione snowbird alla maniera di American Gothic “Sa noi in America lavoriamo duro, siamo gente semplice” spiega Sam, schivando lo sguardo con un accenno  di imbarazzo, “lavoriamo sodo tutta la vita, cresciamo i ragazzi e poi, beh – poi e’ ora di vedere un po’ il mondo”. D’accordo con l’austera l’etica protestante  cosi’ bene rappresentata appunto nel celebre quadro di Grant Wood,  i coniugi Smith hanno lavorato fino alla pensione con due settimane di ferie all’anno, estinto il mutuo, mandato i ragazzi al college coi risparmi, poi come le migliaia di snowbird che li circondano in questo parco-roulotte, hanno venduto la monofamigliare  e investito il ricavato in una motor home sul cui retro adesso  campeggiano gli adesivi d’ordinanza: la bandiera a stelle e strisce e lo stemma del “Good Sam Club”, i buoni samaritani, l’associazione di mutuo soccorso degli anziani  campeggiatori. Betty mi fa fare il giro di “casa”,  la cucina col microonde, il bagno con doccia e asciugameni  fiorellini, la zona letto con armadi a muro (interamente moquettata) , TV color, frigobar e gatta che sonnecchia sul cruscotto. “C’e’ proprio tutto – tutto cio’ che serve” .

Lo stesso si potrebbe dire di Quartzsite. Il gigantesco ed estemporaneo accampamento e’ fornito di tutte le strutture del terziario della terza eta’. Dal barbiere che opera a tempo pieno e in tre settimare a gennaio fattura l’equivalente del resto dell’anno ai meccanici di RV in officine mobili improvvisate in altri camper modificati per lo scopo. C’e chi vende polizze assicurative, chi  distribuisce guide turistiche autoprodotte e stampate su PC, chi offre corsi di aerobica e massaggio shiatsu. Non lontani uno dall’altro c’e’ la clinica, un prefabbricato di poco piu’ grande dei camper che lo circondano  denominato,  con ottimistica altisonanza,  il “Quartzsite Medical Center” e il dentista – in un camper come il barbiere. Tutto effetto dell’elementare legge dell’offerta e della domanda ovunque essa si verifichi. Un bazaar autogestito che deve somigliare non poco a quelli che sorsero attorno ai campi dei cercatori d’oro che arrivavavano all’arrembaggio sui campi della speranza e della disperazione della Sierra Nevada durante la febbre  del ’48. Qui non e’ chiaro quale sia l’oro che spinge ogni anno decine di migliaia di persone a ritrovarsi in questa specie di comunita’ elastica e aleatoria, coesa solo nei minimi possibili termini attorno ai comuni denominatori anagrafici e di mobilita’. Nel caso di Quartzsite e’ difficile pensare che si tratti davvero solo del semplice interesse per il  mercatino dei minerali dove alcuni sassi da bacheca raccolgono polvere, piu’ probabilmente c’entra di nuovo il pursuit of happiness, il diritto alla felicita’ o alla sua ricerca, e poi freedom, la parola che ricorre piu’ insistentemente, come un mantra, la voglia, il bisogno fisiologico di “liberta’” della sensazione di poter fisicamente disporre della propria persona.

Di raduni, magari non giganteschi come questo, ce ne sono tanti altri sparsi per il deserto, in campeggi permamenti, in accampamenti sulle rive del Colorado o nelle piu’ insospettate cittadine fantasma che costellano il Mojave e gli altri spazi vuoti del Southwest, ognuno esprime un bisogno di comunita’, un unita’ identitaria e solidale. Quella degli snowbirds e’ una aggregazione sociale flessibile e volontaria, un espressione sociologica sperimentale ai margini fisici della societa’,  anche questa una intentional community e come tale imparentata con gli esperimenti comunitari della controcultura giovanile che negli anni 60 e 70 spesso cercavano nel deserto lo spazio illimitatao adatto alla fuga, all’alternativa, dove impiantare un progetto utopico. Gli snowbirds sono privi di velleita’ ideologiche o anche utopiche, gli anziani globetrotter, i giramondo nei loro Winnebago non respingono la societa’ anche se rifuggono per quanto possibile il  ruolo convenzionale che questa assegna agli anziani: “sedentari”, improduttivi, parcheggiati magari e dimenticati all’ospizio.



E’ ironia della sorte – o forse semplicemente la funzione di un deserto sempre piu’ affollato – che un altro rito legato al  leisure nel deserto, pur demograficamente antitetico ai raduni di snowbirds, si consumi a pochi chilometri da Quartzsite, dove il Colorado River, dopo aver scavato il Grand Canyon fluisce in pigre anse sul confine fra California e Arizona in rotta per una fine igloriosa poco oltre la frontiera messicana. All’altezza di Parker, tenuto indietro da una delle dighe di elegante cemento art deco della colorado river authority, si allarga in un invaso, un lago artificiale che risale a monte fino a Lake Havasu City dove il fiume sacro agli indiani Chimahuevo e Havasupai ristagna in uno specchio turchese solcato dagli acquascooter fra le sponde di terra rossa.

Lake Havasu City e’ una instant city di ultima generazione, una citta’ di 40000 abitanti che pare come depositata prefabbricata lungo quest’ansa del Colorado. In comune con le altre citta’ del West e particolarmente quelle del deserto ha le radici superficiali di una cosa spuntata d’improvviso, un fiore di cactus o una tumbleweed, i cespugli rotolanti che alla fine del ciclo vitale staccano le radici da terra e sospinti raggomitolati dal vento spandono semi in un ultimo tragitto attaverso il deserto.  L’intera citta’ (chiamiamola cosi’ anche se e’ del tutto aliena al concetto che tradizionalmente ne potremmo avere) ha  l’aspetto di una gigantesca periferia in metastasi ottenuta intercalando simmetricamente filari di villette monofamiliari con grandi parcheggi d’asfalto nero di zecca da cui spuntano fiammanti shopping center, Strade asfaltate di fresco costeggiano deserto suddiviso in lotti rettangolari. Qui e li crescono a grappolo le solite villette di compensato – i modelli dell’anno prossimo. Poi l’infrastruttura commerciale: fast food, distributori di benzina con minimarket, videonolo e multisala, il terziario immateriale della suburbia. Tutto pulito , nuovo, immacolato – gli edifici come come appena montati, usciti da un kit della Lego; nature morte con supermarket e bandiere americane. Un cartellone fa la reclame  ad un nuovo comprensorio di lussuose villette “tuscan style!” – lo stile “toscano” sarebbe l’interpretazione prefabbricata del look mediterraneo mediante l’applicazione di moduli stilistici standard come le tegole rosse, finestre ad arco precompreresse e intonaco color ocra ed e’ l’ultimo grido nei suburbs serializzati americani. L’esuberanza edile di Havasu non conosce ostacoli naturali, il deserto che la circonda sembra invitare con la sua stessa orizzontalita’ lo sprawl; “l’aeroporto” c’e’ gia’ anche se sulla pista d’atterraggio spianata di fresco per ora ci sono parcheggiati solo una manciata di Cessna, dirimpetto in un parcheggio in cui non ce’e stato ancora nemmeno il tempo per piantare i cactus nelle aiuole c’e’ anche un ipermercato,   Home Depot , il big box del fai da te e’ appostato sul limitare della citta’, pronto a fornire compensato e caryongesso a volonta’,  come una premonizione di ipersviluppo. E’ l’aria intrinsicamente effimera delle boom town di frontiera anche se qui parliamo della frontiera postmoderna, quella del riflusso sociologico.  Questa citta’ “ casuale” e’  nata come speculazione edilizia “impossibile” e in seguito cresciuta attorno ad un’economia irreale basata ancora una volta sullo svago e la ricerca del piacere.

Lake Havasu City e’ nata letteralmente a tavolino o meglio nella mente fervidamente ottimista di Robert Paxton McCulloch, magnate delle motoseghe che portano tutt’ora il suo nome e che per un paio di decenni furono prodotte nella fabbrica di Westchester a Los Angeles fin quando cioe’ quel quartiere venne destinato a sito del nuovo aeroporto internazionale della citta’ costruito nel 1959. Il terreno venne confiscato e  fu allora che McCulloch, costretto a smantellare la sua fabbrica  giuro’ di non correre mai piu’ un simile rischio. Secondo la leggenda metropolitana che vi e’ ormai nata attorno, il re delle motoseghe che,  poliedrico come si addice ad un buon eroe metropolitano, era anche un avido pilota,  si imbarco’sul suo aereo privato ed inizio’ a sorvolare il deserto in cerca di un luogo adatto ad istallare un nuovo impianto senza avere ulteriore noie logistiche, scegliendo infine un appezzamento di 50 km quadrati  costeggiante la riva orientale di Lake Havasu ovvero il lago artificiale creato dalla Parker Dam che chiude il fiume fra California e Arizona all’altezza di Mohave County.

Nata inizialmente come accampamento di trailer per gli operai della fabbrica, la “citta’” e’ una company town “estrema” che contro ogni pronostico, salvo quello dell’ottimista signor McCulloch, “attecchisce” e diventa “community” e infine viene incorporata ufficialmente come citta’ nel 1967.  Lungi dallo scoraggiare il fondatore, la mancanza completa di infrastrurtture, tessuto connettivo, prossimita’ di altri abitati e sostanzialmente ragion d’essere salvo la “monocultura” economica da lui stesso istituita, per McCulloch sono un invito alla creazione urbana ex novo sotto lo splendente sole dell’Arizona e con la prospettiva di un futuro radioso scaldato dalla promessa della speculazione edilizia per cui l’azienda di McCulloch mantiene oculatamente l’esclusiva sulle vendite immobiliari. Dopo qualche anno il padre della citta’ ritiene pero’ che alla sua creatura manchi un segno di distinzione degno della esuberanza civica e produttiva che la contraddisitingue ed e’ qui che escogita il colpo di genio che lo fara’ passare alla storia pur non ricchissima della zona. Nel 1968 col partrner C.V. Wood  (il cui curriculum non a caso comprendeva una consulenza al progetto di Disneyland) viene a consocenza della messa in vendita del London Bridge, un ponte di rigore vittoriano eretto sul Tamigi nel 1831 ma in seguito perseguitato da problemi strutturali che avevano  procurato all’amministrazione londinese una lunga serie di grattacapi dovuti alla tendenza del granito grigio di cui e’ fatto,  ad affondare nel fondo del fiume richiendendo continui e costosi interventi di ingegneria civile. Per ovviare alla situazione il consiglio comunale decise di provare una soluzione inconsueta e cederlo al miglior offerente. Il bando di vendita del ponte venne pubblicizzato giungendo all’orecchio di McCulloch che come spiegano le brochure solertemente distribuite ai turisti  da inservienti in uniforme da beefeaters, si aggiudico’ caparbiamente l’’asta con un offerta spregiudicata. Dalla firma del contratto occorsero altri quattro anni per sovrintendere allo smontamento del ponte, la catalogazione e attenta numerazione di ogni blocco di granito, il trasporto via mercantile attraverso il canale di Panama fino a Long Beach e il trasbordo su un convoglio speciale della Union Pacific. Il ponte venne infine rimontato pietra per pietra su un canale laterale del Colorado.

Ecco la storia dello storico ponte che si trova ora a riconguiungere, del tutto inultimente, due sponde di deserto americano, relegato al ruolo di anacronistico simulacro di “vecchia Europa” sotto il sole a picco dell’Arizona assieme alla cabina telefonica rosso londinese, l’autobus a due piani e l’inevitabile negozio di souvenirs a tema londinese, tutti  clamorosamente fuori luogo nell’arroventata e cristallina aria del mojave. La sua qualita’ principale decantata in ogni depliant della pro loco e’ di essere incontestabilmente “vero”;  a Las Vegas dove bene conoscono l’efficacia dei miraggi l’avrebbero fatto uguale anzi meglio in vetroresina e chi se ne sarebbe accorto?  McCulloch pero’ credeva nel potere dell’autenticita’ di infondere gravitas storica al paesaggio acerbo e antistorico della sua citta’ immaginata e effettivamente questo monumento vittoriano smontato pietra per pietra e rimontato, assurdamente ricontestualizzato, nella luce diafana del deserto fa una suo effetto camp (un po’ come il pezzo di muro di Berlino esposto come trofeo di guerra nel assolato giardino californiano della Reagan Library). Quello del London Bridge pero’ e’ un trapianto culturale sulla scala del teatro dell’opera di Manaus , uno sforzo di immane futilita’ reso tantopiu’ incongruo dai turisti che lo attraversano in camice hawaiiane nei loro camper, dai ragazzi che nello spring break affollano le spiagge sotto ai suoi archi di granito e dagli abitanti biondi a abbronzati di Havasu City. Il ponte sta la in tutto il suo ciclopico peso nella transitorieta’ della instant city, circondato da legno e stucco in stile tudor, dalle cabine telefoniche laccate rosse e l’autobus a due piani convertito a gelataio e dalle repliche di paddle boats del Mississippi’ attraccate, in un eccesso citazionale, ai suoi piloni, da l’ impressione di un monumento disperatamente perduto, tenuto ostaggio contro la sua volonta’ per far da sfondo alle istantanee ricordo dei turisti di passaggio.

2.6       SPRING BREAK

La definitiva ironica, ignominia, cui e’ sottoposto questo ponte progettato dall’ ingegnere scozzese George Rennie, sotto il morigerato regno della regina Vittoria per sostituire un precedente  ponte sul Tamigi, sono i rituali tutt’altro che pudici che ogni primavera hanno luogo all’ombra dei suoi austeri archi di granito. Lo spring break e’ la vacanza scolastica di una settimana che coincide grosso modo con le ferie di pasqua le quali come tali non sussistono nelle scuole americane ma che corrispondono,  nei college,  alla pausa a cavallo fra la fine del secondo trimestre e l’inizio del terzo. In tempi recenti l’esuberanza studentesca per lo svago dopo gli esami si e’ ingigantita in momento preposto al party ad oltranza, l’apoteosi degli impulsi ludico-sessuali che tanta parte formano dell’esperienza universitaria, particolarmente undergraduate, cioe’ i quattro anni della laurea “abbreviata” che e’ il bachelors degree. Gli studi universitari coincidono non solo con la preparazione al mondo produttivo del lavoro ma sono anche un momento cruciale della socializzazione a quello adulto dell’indipendenza dalla famiglia, della mobilita’ e dell’identita’ un contesto in cui si colloca anche il partying la festa come momento di socializzazione che e’ una funzione primaria delle fraternities e sororities. Si tratta delle confraternite studentesche identificate da lettere dell’alfabeto greco nate inizialmente attorno alle universita’ ottocentesche come societa’ di mutuo soccorso vagamente plasmate sulle consuetudini collegiali inglesi il cui senso di tradizione e storia i college del nuovo americani miravano ad emulare. Alla fine della guerra di secessione furono fondate le prime “sorority”, istituzioni omologhe per le studentesse a cui offrivano alloggio, assistenza e ed una rete di contatti sociali in un ambiente di adeguata igiene morale. Da subito le societa’ con “riti” e prove di ammissione segreti, privilegi di appartenenza basati su favoritismi e status sociale ebbero caraterristiche vagamente massoniche, complementari allo spirito di corpo istillato dai college per mantenere un network di supporto anche economico basato su studenti ed ex studenti. Oggi ci sono 63  greek societies associate in federazioni nazionali, prorietarie dei dormitori identificati da sigle greche come  Delta Kappa Theta e Alpha Sigma Tau nei pressi dei campus di ogni universita’ americana. Pur avendo assolto in passato un  ruolo di “assistenza  sociale” anche importante (strumentali ad esempio sono state le fraternity afroamericane nell’integrazione e nelle rivendicazioni di diritti civili) si tratta sostanzialmente di isitituzioni conservatrici di privilegio sociale, anacronistiche quanto le vestigia di “acculturata” ritualita’ che perpetuano. In forte declino durante gli anni di contestazione studentesca negli anni 60 e 70, la breve stagione di una autentica, autoctona cultura studentesca, sono tornate in auge col riflusso materialista degli anni 80. Rimane il culto del partying. “Sisters e frat boys” interpretano la propria identita’ di gruppo con manifestazioni estreme: il binge drinking , l’assunzione massiccia e requisita di bevande alcoliche (principlamente birra aquistata in kegs, cioe’ taniche industriali da bar), sesso seriale, tifo organizzato per le squadre sportive del college e un nonnismo sempre piu’estremo nei riti di ammissione che ogni anno mietono vittime in traumi psichici, infortunie anche decessi. Il tutto provoca il rammarico e la severa costernazione delle universita’ che condannano, ma si guardano bene dal sanzionare in modo efficace le trasgressioni preferendo chiudere un occhio non inimicarsi la lobby “greca”. Cosi’ gli ultimi decenni sono stati una escalation di eccessi e umiliazioni: disordini alimentari per le ragazze, fra cui l’impulso conformista esaspera i requisiti di apparenza fisica,  e violenze carnali di gruppo endemiche fra i “boys”. La socializzazione studentesca della futura classe dirigente  (fra gli “ex-greci” piu’ altolocati d’America spicca naturalmente George Bush) passa quindi attraverso un nichilismo goliardico (resa celebre nel mondo, seppur in un contesto piu’ sovversivo, dal  Animal House di John Landis ).  Pur non essendo appannaggio esclusivo di confraternite e “sorellanze” lo spring break di questo edonismo spinto all’estremo e’ il festival nazionale, ingigantito ormai dal branding di interessi commerciali che se ne sono  appropriati sempre piu’ come immagine e immancabile momento di consumo. Gli annuali party balneari che lo caratterizzano,  i raduni collettivi di  Fort Lauderdale in Florida, South Padre Island e Corpus Christi in Texas o Acapulco sono cosi’ stati tramutati in location per speciali di MTV,  concorsi per “miss” in ‘maglietta bagnata’ e occasioni riccamente sponsorizzabili con buon ritorno di immagine e un target intensamentre desiderato da case discografiche, produttori di abbigliamento giovanile e, naturalmente, di birra.

Il tropico dello svago  di spring break attraversa principalmente spiagge assolate, di Miami Beach o di Cabo San Lucas, centri minori come Tijuana o Ensenada, cittadelle di esotica trasgressione messicana a buon mercato buone per un weekend di sbornie e gonorrea, ma nel Southwest il principale snodo e’  Lake Havasu City,  diventata uno punto nevralgico del rituale ludico  in virtu’ della balneabilita’ del Colorado, del sole garantito del deserto e soprattutto della prossimita’ alla popolosa California, le sue metropoli e universita’. Cosi’ mentre solitamente il ponte arizoniano-londinese svetta inutile e solitario, fotografato al massimo da qualche coppia con Winnebago parcheggiato nelle vicinanze per un’istantanea ricordo da mandare a casa ai nipoti,  nei weekend caldi di spring break il piloni poggiano in un mare di corpi abbronzati e sgargiante vetroresina. “Welcome to Lake Havavsu” uno striscione appeso a due lampioni di ferro battuto attraverso il ponte da il benvenuto ai festaioli di Memorial Day il weekend lungo dedicato  ai caduti della guerra civile e il fine settimana di massima intensita’ per Havasu. Ma gli entuisiasti giovani che affollano ponte e dintorni di certo non sembrano essere qui per  celebrare veterani della guerra di secessione uno dei  quali per inciso, il colonnello nordista John Wesley Powell, fu il primo ad esplorare questo tratto di fiume in una famosa spedizione del 1872.